在歐洲，以同樣的方式，沒(méi)有一個(gè)國(guó)家可以幸免——錄音棚行業(yè)已經(jīng)崩塌了。

的確，也有一些高貴的例外。在倫敦，有資金被投入一些高端的項(xiàng)目，如British Grove和Gold Top and Snap。Miloco集團(tuán)持續(xù)開(kāi)辟一條有趣的道路：貧瘠而中性的古典音樂(lè)錄音棚已經(jīng)被拋棄了，它們僅僅作為這個(gè)地區(qū)浪漫的宣傳標(biāo)語(yǔ)而存在著。作為先鋒性質(zhì)的“目的地”式錄音，從利物浦到希臘，Miloco將一些分散的農(nóng)場(chǎng)、別墅、隱蔽的島嶼、船只甚至是博物館集合起來(lái)，改造成為普通的錄音和混音棚。人們有可能會(huì)看到一些復(fù)興的跡象。

最值得一提的，是荷蘭最為著名的Wisseloord錄音棚已經(jīng)徹底重生。在幾周前一個(gè)春光明媚的周日，到訪者們見(jiàn)證了Wisseloord新團(tuán)隊(duì)15周以來(lái)的辛勞工作成果：令人驚嘆的模擬和數(shù)字設(shè)備矩陣同時(shí)滿足了信號(hào)至上的完美主義者和推崇新技術(shù)的愛(ài)好者的需求。設(shè)備供應(yīng)商包括Avid、api、PMC、Prism Sound、SPL以及EgglestoneWorks，它們都希望能夠創(chuàng)造一個(gè)新的世界，一個(gè)維持對(duì)聲音的追求且萌發(fā)創(chuàng)造力的世界。即使啜飲著啤酒，你也很難想出自Elton John和The Police之后整個(gè)行業(yè)有什么大的改變，這些對(duì)于輝煌過(guò)去的向往似乎已經(jīng)被封死在了這些高墻之內(nèi)。

但改變總是存在的。英國(guó)仍然有相當(dāng)數(shù)量的錄音棚正在良性地運(yùn)營(yíng)和發(fā)展——盡管也有一些像The Town House和Olympic錄音棚那樣的高端受害者，而這種情況不僅僅發(fā)生在倫敦，在法國(guó)、德國(guó)、意大利、西班牙和各大成熟的西方消費(fèi)市場(chǎng)，都呈現(xiàn)出同樣的圖景。互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，以及它所附帶的光盤(pán)拷貝、文件交換和避稅等問(wèn)題，阻斷了這個(gè)毫無(wú)察覺(jué)的行業(yè)的血脈。由于銷量的下滑，音樂(lè)產(chǎn)業(yè)甚至無(wú)法按小時(shí)支付錄音棚的租金。取而代之的是，這個(gè)行業(yè)開(kāi)始依賴一些天才的個(gè)人，運(yùn)用他們自身的資源和創(chuàng)意來(lái)茍延殘喘。無(wú)論他們創(chuàng)作出來(lái)的是電影主題曲、Top 40的打榜單曲或是一首惹人眼淚的口水歌。

這些制作人、音樂(lè)家和DJ們需要好的設(shè)備，他們從魚(yú)龍混雜的經(jīng)銷商手中、網(wǎng)站手中或是忙于現(xiàn)場(chǎng)擴(kuò)聲而忽視了音樂(lè)制作業(yè)務(wù)的代理商手中購(gòu)得產(chǎn)品。通常，人們需要一只價(jià)格低于100歐元的電容話筒。但再也沒(méi)有人有意識(shí)為制造良好的聲學(xué)環(huán)境而開(kāi)展相關(guān)的業(yè)務(wù)——而這卻是十分值得去做的。如今，這些錄音室已經(jīng)走進(jìn)了私人住宅、地庫(kù)、花園和玻璃花房，經(jīng)濟(jì)正在改變整個(gè)歐洲的音樂(lè)文化。

一度再英國(guó)，一個(gè)錄音的預(yù)算大約為20萬(wàn)英鎊。而如今，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)變?yōu)?萬(wàn)英鎊——而這幾乎不足以支付錄音棚的費(fèi)用。David Holley于2002至2009年間擔(dān)任Abbey Road錄音棚的總經(jīng)理，他曾在近期的一次訪談中說(shuō)道：“錄音棚已經(jīng)開(kāi)始變得極為商品化。當(dāng)你所使用的技術(shù)和其他人沒(méi)有差別時(shí)，就只能通過(guò)價(jià)格來(lái)戰(zhàn)勝對(duì)手。如果你想請(qǐng)Spike Stent來(lái)制作你的專輯，那么就應(yīng)該降低錄音棚的費(fèi)用，而不是和他討價(jià)還價(jià)。”

這些都是事實(shí)。但下回我可能會(huì)問(wèn)：難道這真的是一件壞事么？

（編輯：石頭）